《老子》第一章在《老子》81章中，具有开宗明义的作用，学界普遍认为该章是全书的总纲，对于准确把握其他各章具有特殊意义。下面以帛书《老子》第一章的文字为参照，结合学界的讨论，具体谈谈对其理解问题（为统一起见，引据简帛本内容的章次从通行本）。

　　帛书甲乙本第一章是目前所见的最早传本（竹简本缺此章），若转换通假、借用字并把两本综合起来分析，帛书本第一章的文字及断句可为：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。无名万物之始也；有名万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门。”王弼、傅奕等本的断句与帛书本基本相同（个别处稍有出入），河上公本在“无名”“有名”后增添了标点。

　　“道可道也，非恒（常）道也”。该句谈的是道的认知和言说（言说隐含着认知）。大多数注家都把第一个“道”看作具体的“道”、特殊的“道”或个别的“道”，把第三个“道”看作恒常的“道”、普遍的“道”或老子心目中的“道”。“恒”，意为经常的，与王弼等本中的“常”字同义。第二个“道”字，大多数注家皆释为“言说”，也有人释为“知道”“有规可循之道”等义。后者之所以不释为“言说”，大多基于“先秦典籍多用‘曰’‘谓’‘云’等表示‘言说’而不用‘道’表示‘言说’”的认识和判断。而事实上，先秦典籍中以“道”示“说”的事例比比皆是，如，《诗经·鄘风·墙有茨》：“中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。”《庄子·天下篇》：“其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。”《荀子·荣辱》：“君子道其长，小人道其怪”。

　　在笔者看来，不仅第二个“道”是“言说”的意思，第三个“道”亦是“言说”的意思；第一个“道”并非具体的“道”、特殊的“道”或个别的“道”，而是恒常的“道”、普遍的“道”或老子心目中的“道”。这三个“道”，只有第一个“道”是名词，第二、三个“道”都是动词。人们习惯把第三个“道”看作名词，是基于“常道”这一概念，而事实上，《老子》81章中，大量出现和使用的是道、大道、天道等概念，而没有“常道”的用法。“道可道也”，意为“道是可以言说的”；“非恒（常）道也”，意为“不能通过一般的、常规的语言方式去言说”。这种解释不仅逻辑上成立，而且与《老子》文本的实际相符，更有利于消除长期以来存在的“道不可道又拼命道”的矛盾现象。

　　在老子看来，“道”不仅可以“道”，而且完全可以道得清、说得明。“道之出言也，曰：淡呵其无味也”（35章），“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉”（70章）。道可以通过“口”来言说，不仅极易说得明白，也非常简单易行，但天下却没人知、没人行，原因在于没有掌握道的言说方式和行事准则。

　　道作为高度抽象的哲学范畴，一般的言说方式很难奏效，语言之局限性不仅困扰着老子，而且一直困扰着人类的哲学思考。尼采和海德格尔都主张用诗歌来表达哲学思想。老子是以一种散文诗的形式去言说“玄之又玄”的道，这并非心血来潮或出于偶然，而是深沉的哲学思考试图超越语言局限的无奈选择。《老子》文本中大量存在的比喻、暗示、警句、反言等，可以看作“通过非一般的、非常规的语言方式去言说道”的一种尝试。他虽没有直接告诉什么是道，但却告诉了什么似道（如母、牝、谷、冲、水、朴、张弓、婴儿等），什么不是道（如物壮、刚强、盈满、躁动、盗夸等）；他用大量的“反语”（实际上是“正言若反”）来揭示道的存在及运行状态，如“明道若昧，进道若退，夷道若纇。上德若谷；大白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝。大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名”（41章），“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多”（81章）等。老子“五千言”的存在，说明了这样一个基本事实：道并非不可“道”，关键看你怎么“道”。

　　“名可名也，非恒（常）名也”。该句谈的是道的名称或道的命名问题。大多数注家都把第一个“名”理解为具体事物的名，第三个“名”理解为“道之名”，第二个“名”理解为称谓、命名；第一、第三个“名”为名词，第二个“名”为动词。这种理解值得商榷。《老子》文本中不仅没有“常道”这个概念，也没有“常名”这个概念，“常”不应与“名”连读，而应与“非”连读，这里的第一个“名”作为名词使用就是指“道之名”，第二、第三个“名”皆为动词，作“称谓”“命名”解，全句的意思为：作为道也是可以命名的，但不能通过一般的、常规的方式命名。为什么不能通过一般的、常规的方式命名？因为“道常无名”（32章），“吾未知其名”（25章），若要给道一个名称，只能“字之曰道，强为之名”（25章）。

　　“无名万物之始也；有名万物之母也”。该句讲的是道对万物的根源性，亦即道所具有的本体论意义：无表明的是万物的本始，有表明的是万物的根源。阅读疯狂的“老子养生科技”《老子》第一章新解信息，获得最新资讯。河上公本等在“无名”“有名”后断句（严遵、王弼等人亦用“无名”“有名”作解），逻辑上则显得不通：“无名”“有名”作为一个名称何以能成为万物之“始”与“母”？在《老子》81章中，除第一章外，提到“无名”的有三章、提到“有名”的有一章。这三章的“无名”说的都是道没有名字或道不可名状，并不是把“无名”作为一个专有名词使用。“有名”一词的提出是在32章：“始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。”其意为，圣人根据人类浑朴散去的情况，为达到对社会的有效管理，必须设立官长，建章立制，确定名分，即“始制有名”。可见，这里的“有名”，既不是作为一个专有名词使用，也不是“道”的别称。

　　从文义和逻辑上来看，“无名万物之始也；有名万物之母也”句后应接“两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门”一句，因为符合此“两者……”条件的只能是“无”和“有”。“故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼”中的“无欲”和“有欲”抑或“其妙”和“所徼”，明显不适合此处的本体论设定，都不能充当此“两者”。历史上有不少人注意到了这个问题并试图解决之，如宋代的王安石、司马光等。他们解决的办法就是在“常无”“常有”后断句，而传世本“欲”字后无“也”字的事实，为他们如此断句提供了现实的可能。但这种断法的硬伤也较为明显：其一，《老子》文本中大量使用的是“常”“无”“有”的概念，而没有使用过“常无”“常有”的概念。其二，帛书《老子》（王安石、司马光未见过此本）“欲”字后有“也”字的事实，宣告了二人断法的不合适。“两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门”。这是说无、有这两者，来源相同，名称相异，都可称之为幽远玄妙。玄妙背后的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源。这里的“门”字与第六章“玄牝之门”中的“门”字是一个意思，不是指门径，而是指根源和出处，乃道是也。

　　“故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼”。意思是，所以常处无欲状态，才能观察、体悟道的奥妙；常处有欲状态，只会带来“道之物”感知的世俗化后果。“故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼”作为结论放在本章结尾，从文义和逻辑上看都是可行的，而“故”字作为本句的首字为这种调整提供了便利。若作如此调整，不仅整章的语意清晰而且结构合理：道……；名……。无……；有……。此两者……；故常……。但这种处理尚未找到传本的依据。严灵峰先生在《马王堆帛书老子试探》一书中指出，帛书本的底本原写在竹简上，因此抄写中会有简序倒错现象。严先生甚至列举了原竹简存放的多种可能的秩序。“此两者……”句与“故常……”句之间的竹简顺序有否发生过“倒错”现象，只能留待文献的进一步发掘去证明了。

　　（张剑伟，作者单位：岭南师范学院，本文系河南社科规划项目“中华优秀传统文化与社会主义核心价值观关系研究”〔2015BKS006〕成果）